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Premier acte : le tropmatisme muet d'une poignée de main 

En 2001, ma bague est brisée par la poignée de main de la femme d'un patient. 

Patient suivi au cours de mon clinicat en dermatologie, décédé d'un mélanome. Sa 

femme est venue me remercier, alors que son mari est mort. Rencontre avec 

l'impossible, qui m'apparait comme une impuissance de la médecine. Dans ce 

service, pas de psychiatre ni de psychologue. A défaut de mots, nous continuons 

à prescrire toujours plus de chimio pour éloigner l'angoisse de la mort. 

 

Deuxième acte : le troumatisme renversant 

En 2012, à Clermont Ferrand, au congrès médecine et psychanalyse, je suis 

renversée par l'évocation du trou dans le savoir par Valérie Bischoff. 

J'y entends aussi le témoignage d'Araceli Fuentes de Madrid « Le phénomène 

psychosomatique, entre la médecine et la psychanalyse ». Elle dit qu'au cours de 

sa psychanalyse, elle avait refusé que ses lésions dermatologiques soient 

photographiées et avait trouvé un médecin qui l’écoutait. Une phrase qui 

ébranlait les certitudes médicales que je n'avais pas interrogées. 

 

Troisième acte : la douce secousse du cartel 

Je suis dans un cartel depuis l'année dernière, notre thème étant corps et 

parlêtre. Le Plus Un reformule nos questions sur le corps pour la médecine et la 

psychanalyse, l'inscription de la langue dans le corps. Le savoir est produit 

tranquillement, l'air de rien. Ce savoir affine doucement le renversement qu'a 

produit sur moi la rencontre avec la psychanalyse. Il ne vient plus combler le trou 

dans le savoir mais l'éclairer, le creuser, l'ouvrir. 

L'espace créé par les secousses permet de se décaler de la plainte, d'entendre 

les maux derrière les mots. De faire résonner l'équivoque et la musicalité de la 

langue. Dans la douce secousse, j'entends aussi soukous, dont le rythme secoue 

les hanches des danseurs congolais. 

L'intérêt pour le singulier et le « savoir y faire » enseigné, loin des protocoles 

vides non applicables, m'a réconcilié avec la médecine. J'avais appris à ignorer le 

sujet, sous prétexte d'objectivité scientifique. 

Pour une dermatologue, difficile de s'intéresser à l'invisible et de ne pas vouloir 

sauver l'autre. J'essaie d'exercer l'art de la médecine, une clinique du sujet, sur 

le sujet, plus si sûre. Il n'y a aucune garantie sur ce chemin singulier, du un par 

un, loin des statistiques. Laisser la place à la parole et au manque. Accepter 

l'angoisse de ne pas savoir, au risque de méconnaitre le diagnostique, accepter 

de se laisser enseigner par le patient, de ne pas vouloir son bien. Relire Le 



malade imaginaire de Molière : 

« Votre plus haut savoir n'est que pure chimère. 

Vains et peu sages médecins ; 

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins 

La douleur qui me désespère : 

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère ». 

 

Dernier acte : Prise de parole 

Les secousses m'ont réveillée, m'ont aidé à me positionner, à prendre la parole. 

J'ai parlé récemment des douleurs vulvaires, à partir de deux histoires cliniques, 

devant une assemblée de gynécologues. Une interne m'a demandé : mais comment 

faites vous pour que les patientes vous parlent ? Une gynécologue a trouvé 

dangereux cet exercice. 

Difficile de soigner avec les objets de la science, toujours plus performants, 

dans l'immédiateté. Les techniques d'imagerie montrent ce dont souffrent les 

patients, court-circuitant leur parole. Le corps est réduit à un bien de 

consommation auquel il manquerait une solution miracle pour pouvoir continuer à 

jouir. Mais nous pouvons nous rendre responsables de la médecine que nous 

pratiquons. 

« Nous pouvons dire « oui » à l'emploi inévitable des objets techniques et nous 

pouvons en même temps lui dire « non », en ce sens que nous les empêchions de 

nous accaparer et ainsi de fausser, brouiller et finalement vider notre être »1. 

 

 

                                                        
1 HEIDEGGER M. : Sérénité,  Questions III, Gallimard. 


